تنبيهات في مدخل هذا الشهر

  Langit kampus hari itu biru dan lapang. Beg galas di belakang terasa ringan, tetapi dada saya berombak dengan sesuatu yang lebih berat. Rasa teruja yang tak pernah saya kenal sebelum ini. Pertama kali menjejak kaki ke universiti. Bukan melalui skrin telefon, bukan dari ruang sempit bilik tidur, tetapi dengan langkah sebenar di tanah nyata yang selama ini hanya saya bayangkan. Dua tahun sebelum itu, dunia pembelajaran saya berlangsung dari sisi katil. Skrin kecil telefon menjadi kelas, papan putih dan tetingkap dunia luar. Sambungan internet sering terputus. Sekali angin bertiup kuat, suara pensyarah hilang entah ke mana. Setiap kali mahu bertanya, saya ragu-ragu. Wajah-wajah rakan hanya siluet digital tanpa suara, tanpa hubungan. Belajar terasa seperti bercakap dengan dinding. Kini, setiap lorong di kampus menjadi petualangan. Kadang-kadang saya sesat, tercari-cari fakulti, dewan kuliah atau bilik pensyarah. Tapi dalam sesat itu, saya temui arah. Saya belajar bertanya. Saya...

Pintu kampus itu kelihatan asing. Saya berdiri seperti pelajar baharu. Langkah pertama saya di atas jalan berturap Universiti Sains Islam Malaysia terasa janggal, tetapi penuh makna. Bukan kerana saya baru mendaftar, tetapi kerana ini kali pertama saya benar-benar hadir. Dua tahun sebelum itu, dunia saya hanyalah sebuah bilik kecil, sebuah telefon bimbit dan sambungan internet yang sering terganggu. Saya tidak pernah merasai debar orientasi. Tidak pernah duduk di bangku kuliah. Malah, saya tidak tahu bagaimana rupa bangunan fakulti saya. Wajah pensyarah dan rakan sekelas hanya muncul sebagai bayang kecil di skrin. Tiada suara menyapa di koridor. Tiada tawa bergema di kafeteria. Pembelajaran saya berselimut sunyi. Kadang-kadang, saya terpaksa keluar rumah dan duduk di beranda demi mendapatkan sedikit talian yang stabil. Saya diam di kelas bukan kerana malas, tetapi kerana rasa malu yang menekan dan kefahaman yang sukar dikejar. Tugasan dihantar tanpa suara. Soalan ditelan waktu. Hub...