Dari Kotak Skrin ke Pintu Kampus: Sebuah Perjalanan Sunyi yang Membentuk Jiwa

Pintu kampus itu kelihatan asing. Saya berdiri seperti pelajar baharu. Langkah pertama saya di atas jalan berturap Universiti Sains Islam Malaysia terasa janggal, tetapi penuh makna. Bukan kerana saya baru mendaftar, tetapi kerana ini kali pertama saya benar-benar hadir.

Dua tahun sebelum itu, dunia saya hanyalah sebuah bilik kecil, sebuah telefon bimbit dan sambungan internet yang sering terganggu. Saya tidak pernah merasai debar orientasi. Tidak pernah duduk di bangku kuliah. Malah, saya tidak tahu bagaimana rupa bangunan fakulti saya. Wajah pensyarah dan rakan sekelas hanya muncul sebagai bayang kecil di skrin. Tiada suara menyapa di koridor. Tiada tawa bergema di kafeteria. Pembelajaran saya berselimut sunyi.

Kadang-kadang, saya terpaksa keluar rumah dan duduk di beranda demi mendapatkan sedikit talian yang stabil. Saya diam di kelas bukan kerana malas, tetapi kerana rasa malu yang menekan dan kefahaman yang sukar dikejar. Tugasan dihantar tanpa suara. Soalan ditelan waktu. Hubungan sesama pelajar? Hampir tidak pernah wujud.

Namun dalam kesenyapan itu, saya belajar sesuatu. Kekuatan tidak selalu datang dari tepukan atau sorakan. Kadang-kadang ia tumbuh dalam diam, dalam bertahan, dalam tidak putus walaupun sendirian. Setiap kali saya menekan “submit,” itu bukan sekadar penghantaran tugasan. Itu adalah kemenangan kecil yang hanya saya tahu ertinya.

Saya bersyukur kerana saya tidak dijangkiti COVID-19 dan keluarga saya juga terselamat. Itu nikmat yang saya tidak pernah ambil ringan. Dan kerana itu, walau perlahan, saya terus melangkah. Saya belajar bukan hanya tentang Bahasa Arab dan Komunikasi, tetapi tentang sabar, tentang berdikari, dan tentang menyalakan semangat dalam gelap.

Dan meskipun perjalanan saya bermula dari ruang sempit dengan seribu batasan, saya hadir dengan semangat yang luas. Saya mungkin pernah belajar dalam diam, tetapi hari ini saya berdiri dengan suara yang lebih yakin, dan tekad yang lebih jitu.

Saya masih belajar, dan saya akan terus melangkah. Ini bukan sekadar pengajian. Ini adalah kisah pembentukan jiwa. Dan saya bersyukur, kerana saya tidak bermula dengan mudah. Saya bermula dengan kekuatan.