Di Sebalik Langkah yang Lambat, Ada Hati yang Tidak Pernah Berhenti

 

Langit kampus hari itu biru dan lapang. Beg galas di belakang terasa ringan, tetapi dada saya berombak dengan sesuatu yang lebih berat. Rasa teruja yang tak pernah saya kenal sebelum ini. Pertama kali menjejak kaki ke universiti. Bukan melalui skrin telefon, bukan dari ruang sempit bilik tidur, tetapi dengan langkah sebenar di tanah nyata yang selama ini hanya saya bayangkan.

Dua tahun sebelum itu, dunia pembelajaran saya berlangsung dari sisi katil. Skrin kecil telefon menjadi kelas, papan putih dan tetingkap dunia luar. Sambungan internet sering terputus. Sekali angin bertiup kuat, suara pensyarah hilang entah ke mana. Setiap kali mahu bertanya, saya ragu-ragu. Wajah-wajah rakan hanya siluet digital tanpa suara, tanpa hubungan. Belajar terasa seperti bercakap dengan dinding.

Kini, setiap lorong di kampus menjadi petualangan. Kadang-kadang saya sesat, tercari-cari fakulti, dewan kuliah atau bilik pensyarah. Tapi dalam sesat itu, saya temui arah. Saya belajar bertanya. Saya belajar tertawa. Di kafeteria, suara-suara bersahutan. Di perpustakaan, bisik-bisik perbincangan menggantikan kesunyian dua tahun lalu. Saya tidak lagi belajar seorang diri.

Saya temui sahabat-sahabat yang ringan tangan dan luas hati. Dalam kelas, saya mula angkat tangan, mula bersuara. Wajah pensyarah tidak lagi samar. Kata-kata mereka lebih mudah difahami kerana kali ini saya ada ruang untuk bertanya, untuk melihat reaksi, untuk merasa kehadiran.

Namun di tengah kebahagiaan itu, satu berita meruntuhkan langit saya. Abah. Perginya tiba-tiba. Masih jelas dalam ingatan, tangan abah yang menggenggam erat ketika menghantar saya ke kampus. Waktu itu saya tak tahu, itulah kali terakhir.

"Belajar elok-elok ya. Kalau susah, jangan tinggal. Pelan-pelan pun tak apa, yang penting sampai." Kata-kata itu terngiang-ngiang seolah-olah masih hidup dalam hembusan angin yang menyapa saya setiap kali saya lelah.

Kehilangan itu membungkam saya. Lama saya termenung di tepi surau kampus, memegang telefon yang kini terasa sepi. Tapi saya tahu, abah dan ummi percaya saya kuat. Untuk itu, saya teruskan. Saya tempuhi semester demi semester. Hingga akhirnya, di tahun akhir, satu lagi halangan datang. Saya terpaksa menangguhkan pengajian.

Kawan-kawan saya sudah bergambar dengan jubah konvo. Tangan mereka penuh bunga dan senyuman. Saya? Masih di sini. Belajar sendiri, berlatih industri, menepis rasa sunyi yang datang tanpa dipanggil. Ada hari-hari yang melelahkan. Ada malam-malam saya hampir menyerah.

Tapi tiap kali mata saya tertancap pada gambar abah dan senyuman ummi, hati saya kembali bulat. Saya mahu tamatkan pengajian ini. Bukan sekadar mahu menggenggam segulung ijazah, tetapi mahu membuktikan bahawa jatuh bukan akhir perjalanan.

Langkah saya mungkin perlahan, tapi tidak pernah terhenti. Saya belajar untuk berani, untuk terus berharap. Setiap hela nafas, saya bisikkan doa. Moga ilmu ini nanti menjadi manfaat, bukan hanya untuk saya, tetapi untuk sesiapa yang memerlukannya.

Dan hari ini, saya masih di sini. Masih berjuang. Masih percaya bahawa jalan ini, walaupun sunyi dan panjang, sedang membawa saya ke tempat yang lebih baik.

"Pelan-pelan pun tak apa. Yang penting sampai." Dan saya masih melangkah.